塔城无粘预应力钢绞线 还什么C位啊，演员这个工作都要被干掉啦

1905 年秋天塔城无粘预应力钢绞线，北京丰泰影相馆的雇主任庆泰，作念了件那时看来很有改日感的事儿。

他架起台法国造的手摇摄影机，瞄准正在唱《定军山》的谭鑫培。谭人人那年六十岁，辈子唱戏，从宫里唱到宫外，是那时北京城的角儿。

胶片唯一几分钟。谭鑫培舞了几段 " 请缨 "" 舞刀 "" 交锋 " ——的部电影，就这样拍成了。

任庆泰把片子在自影相馆门口放映，不雅众挤得水泄欠亨，以为内部住着个庸东说念主儿。谭鑫培我方看了，也以为簇新。那时刻的东说念主，都不解白这意味着什么。

他们不知说念的是，从这刻起，"演戏"这个存在千年的工作，行将翻开了全新页。摄影机把东说念主的扮演从现场抽离出来，酿成了不错复制、传播、贩的"商品"。

120 年后确当下，又出现台机器，正准备开放另外页。

2026 年 2 月 5 日，农历腊月十八。

个颁盛典正在淆乱上演，说是颁礼，其实不外是场排位赛——谁站前排，谁坐 C 位，谁和谁挨着，都是知识。在名利场上，物理距离即是职权大小的直不雅体现。

肖战和杨幂这两位顶流，三次拿下 KING 和 QUEEN。三冠，搁封建年代那会儿，该封个世及罔替的"铁帽子"了。

行为驱动之前，有东说念主拍到了座位安排图。二排正中央放了张三东说念主沙发，辛芷蕾的名贴在 C 位，杨幂和肖战分坐阁下。

这个安排自身挺有道理。两个三冠，给东说念主当破裂，中间坐着的是凭借夺得威尼斯影后桂冠刚火起来的辛芷蕾。要搁以前，粉丝们早就驱动写小作文了。但还没来得及写，剧情出现了回转。

比及讲求开场，有东说念主发现肖战的名挪到了左边另张立沙发上。

三东说念长官酿成了双东说念长官，杨幂和辛芷蕾并肩而坐。肖战到场后，看到了这幕，莫得坐下，直站着。

很快，粉丝不干了。"杨幂 C 位"的词条，火速冲上热搜。

路东说念主看淆乱，粉丝群架，营销号鄙人面收割流量——内娱的经典工业活水线。

杨幂也不干了。责任室发了条声明，措辞是三个"很"：很已而，很惊骇，很奈。还艾特给了主理，要讨个说法。

掀桌了。

这诠释杨幂那边是真急了，不是急座位自身，是急着甩走这口"位"的锅。看成顶流艺东说念主，不错少个代言、丢个角，但痛苦其妙的"东说念主品症结"，是万万不可接管的。这是杨幂的逻辑，倒也没错。

盛典主理连夜回复，发了两条致歉声明。说是"责任主说念主员复核时粘贴失实"，把肖战的名误移到了别处。声明格外强调：杨幂卓著团队莫得参与或搅扰过座位安排。

希望那位贴名的牛马，不要在春节降临前被除名。

天然塔城无粘预应力钢绞线，粉丝闹几天，热搜换几波，事儿就落幕了。

天然风云告段落，可咱们总以为，有那边不大对。

两个在这个行业里站到了尖端的东说念主，三次拿下荣誉确当晚，他们大的新闻既不是作品，也不是项，而是张沙发。

为啥？

因为，在传统的影视工业里，个流量明星的价值链大致是这样的——

粉丝孝敬流量→流量转机为交易价值→甘心赞助→制片甘心价聘用→演员拿到片酬→责任室收取分红→责任室再过问到粉丝运营中，制造多流量。

这是条闭环。恰是这条闭环，扶持着内娱交易逻辑：番位之争。

谁该坐 C 位，谁该是番，是内娱的大议题。以前咱们写过，顶流争 C 撕番塔城无粘预应力钢绞线，这是行业恶疾。

以前，还悼念于这种好意思瞻念工程，但当今，只以为哭笑不得——因为，演员这个行当很快就要淹没了，这些艺东说念主和其粉丝还在为了 C 位闹个持续。

就在阿谁盛典上演确当晚，字节向上正在准备发布个新的大模子。

2 月 7 日，字节向上旗下的即梦平台低调上线了个新模子，叫 Seedance 2.0。

《黑传奇 · 悟空》制作主说念主冯骥试用了之后感叹：" AIGC 的童年期间，落幕了。"

Seedance 2.0 强在哪？你给它张图、段笔墨描绘、段音乐，它就能帮你生成段电影别的短。自动分镜，自动运镜，自动配乐，演员的口型能跟台词对上，帧对都。

以前的 AI 模子，大的差错是角会"变脸"。个镜头照旧个长发好意思女，切到三个镜头就酿成了短发大妈。也即是说，没法保捏致。

Seedance 2.0 处理了这个问题。它能在多个镜头之间保捏角的致——同个东说念主从新到尾即是同张脸，不换脸，不穿帮，衣裳纹理都不变。

牛的是，能凭据你描绘的故事情节来预备分镜和运镜。你不需要告诉它"镜头从左向右平移 30 度"，你只消说"个女东说念主在雨中回头看了眼死后的男东说念主"，它我方就知说念该奈何制作了——具备了演智力。

偶而，亦然东说念主东说念主当演的期间降终末。

跟个作念短剧的一又友聊了聊，他算了笔账。

传统拍部 30 集的竖屏短剧，低老本大致在 15 到 30 万。面貌费、建树费、演员费、餐饮交通、后期裁剪，每样都要钱。拍摄周期往往在 7 到 15 天，团队少要十几个东说念主。

用 AI 呢？

生成段 15 秒的 2K ，老本在 4.5 到 9 块钱之间。对，不是四万五，是四块五。

天然，部齐全的短剧不可能唯一 15 秒。但仍是有创作家用这个模子只输入了四次领导词，每次对应个 15 秒片断，再用剪映简便拼接，就完成了段 60 秒的连贯动漫短剧。全程不需要演员，不需要摄影，不需要灯光，不需要场务。

个东说念主台电脑，即是齐全的"剧组"。

开源证券的分析师光照应完之后，说了句话：这可能是 AI 影视的"奇点时刻"。

说真话，"奇点"这个词在科技圈被严重滥用。但此次，可能确凿离阿谁点不远了。

1996 年，谢晋演要拍《烟土战斗》，需要条广州街。横店集团的首创东说念主徐文荣拍板，三个月建了条出来，还不完了租费。这下把寰宇的剧组都诱惑来了。

自后横店赓续建了明清宫苑、秦宫、民国街，成了"东好莱坞"。火的时刻，几百部戏同期开机。万盛街的早点摊上，钢绞线厂家宫女买油条，日本兵喝豆乳，军统密探跟雇主价。

这是个靠重金以及真东说念主演员撑起来的虚幻世界。

但是，当今只需要动开拔点指头，奢华几块钱的算力，就能让 AI 帮作念个大唐盛景——还附送费演员。

旧年 10 月底，奇艺的首创东说念主龚宇在横店影视文化产业发展大会上作念了场演讲，有结合珠炮似的"天问"：

"产业结构改日几年之内确定会发生强大变化。许多的实景还需要吗？许多大棚还需要吗？还需要咱们这样多东说念主作念这样多责任吗，需要那么多好意思术、需要那么多演员、需要那么多编剧吗？"

而演李少红，也在腾讯新闻 ConTech 大会上说，改日五六年内，就不错完毕不需要真东说念主演员拍摄影视剧的技巧条件了。

前阵子，「娱乐春秋」参加" 2026 年电视剧制作产业大会"新闻发布会时，向电视剧制作产业协会布告长、柠萌影视董事长苏晓说起李少红的论点，他当即说"不需要那么久"。

不需要真东说念主演员的期间，在 Seedance 2.0 出现后，露馅了多峥嵘。

天然，不啻于字节向上，还有其他 AI 大厂也在快马加鞭，将这个期间提升提速。

-5-

你可能会说，AI 取代的不是大演员，而是横店那些民众演员吧？

正值相背。

群演天才些许钱，百来块。部 30 集短剧，群演总用度可能也就几千块。AI 来替代这个？鸡用牛刀了。

AI 确凿瞄准的，是那些部戏拿百万千万又莫得价比的"大"。

让咱们回忆下内娱片酬史—— 2017 年，鹿晗的报价是 1 亿，杨洋是 1.2 亿。部剧，单个演员就要吃掉半以致多制作预算。自后广电总局出了"限酬令"，但顶演员动辄亦然数百万上千万之多。

上千万是什么观点？

部旧例的 AI 漫剧，全经由制作下来，老本可能只需要几万块。淌若按 AI 用具的生成老本计较，通常的钱够你生成上百万段 15 秒了。

是以，个顶流明星拍部戏的片酬，够 AI 拍上百部齐全剧集。

并且，这些明星又莫得什么票房大叫力，松驰换上莫得任何老本的 AI 演员，又有什么差异？是以，AI 不错取代那些奋斗劳能源。准确地说，是来取代那些价钱远其实践出产价值的劳能源——也即是流量明星。

个流量明星拿数千万，买的是什么？不是演技。淌若是演技，求教念明 2006 年部戏的片酬才 200 万，你能说他演技不如自后拿千万的流量明星？

买的是流量，是粉丝的投智力，是能撬动的交易收入。实践上，这是笔告蓦的。

那淌若有天，张 AI 生成的脸也能撬动流量呢？

有东说念主会认为，AI 生成的照旧太神圣了，眼假，不雅众不买账。

年前，这话还说得通。但 2025 年到 2026 年这年里，AI 技巧直在迭代。

提升的速率不是线的，是指数的。

其实，紧迫的是，位制作主说念主说，AI 使用数字演员替代真东说念主演员，简约了交流老本。

是的，交流老本。

演员迟到要交流，演员 NG 要交流，演员对角交融不致要交流，演员之间有矛盾要交流，演员耍简易交流，演职责任室对晓示有益见要交流 ……

而数字演员呢？它不迟到，不 NG，不闹绯闻，不 C 位，不需要责任室发声明，不需要主理连夜说念歉。

它只需要，电。

-6-

2023 年夏天，好莱坞发生了件事。

好意思国编剧工会和演职工会同期宣布歇工。名义上是薪资纠纷，中枢诉求其实唯一个：为止 AI 在影视行业中的使用。那时的访谒夸耀，82 的创作家把 AI 视为"工作恫吓"。

歇工捏续了 148 天。在好莱坞的历史上，这是自 1960 年以来大范围的行业停摆。

编剧们举着子走上日落正途。子上写着多样口号。的句是：东说念主工智能莫得智能（Artificial Intelligence is NOT Intelligence）。

自后，资愉快在同中加入为止 AI 使用的条目。春江水暖鸭先知，好莱坞毕竟离硅谷相比近，那里的影视东说念主能感受到 AI 的恫吓。

但两年后，同份行业访谒夸耀，76 的从业者仍是在责任顶用上了至少种 AI 用具。

从恐惧到接管，只用了两年。

不外，也只可接管。不外，就加入嘛。

-7-

伊始的阿谁盛典上，除了 C 位之争，还有个小插曲。

在台上，肖战看到颁嘉宾不堤防踢到了杨幂的定长校服，格外提醒了下，还帮手照应了下裙摆，避校服受损。

许多网友夸他名流。

但咱们防备到个细节：肖战的视野是先扫到了嘉宾的脚，再看到了裙摆的位置，然后作念出了个判断——这个东说念主可能会踩到她的裙子——后才动手。

所有这个词这个词过程大致两秒钟。

两秒钟之内，个东说念主对另个东说念主的处境作念出了感知、判断和响应。这件事不在职何脚本里，莫得演喊 action，莫得东说念主给他写台词，也莫得东说念主告诉他"当今你该发扬得名流点"。

这是种自觉的、基于同理心的行为。

AI 生成的数字东说念主能作念到吗？淌若你在领导词里写"男东说念主帮女东说念主整理裙摆"，它不错生成段卓著传神的画面。但它法自觉地作念出这个判断。它不知说念什么叫"同理心"。

模子不错模拟温雅的动作，但它不会确凿温雅个东说念主。

这大致是真东说念主演员后的壁垒，但亦然相比脆弱的——因为不雅众未介怀演员的"温雅"。

天然，当今对顶流来说，暂时还安全——但安全的根由仍是不是" AI 演不了戏"，而是"粉丝还认明星的脸"。

问题是，粉丝认的那张脸，是不是有天也不错被生成出来？

这不，仍是有二三线艺东说念主驱动把我方的"数字肖像"授权给 AI 公司了。购买授权后，不错让你的数字分身 7×24 小时直播带货。不吃饭，不睡眠，不要牙东说念主，不收坑位费。

当个演员不错被数字化复制的时刻，演员就不再是"东说念主"了。而是酿成了被消费的"素材"。

-8-

1905 年，谭鑫培对着那台法国手摇摄影机扮演的时刻，大致不会念念到，我刚直在亲手闭幕个期间。在他之前，戏只可在现场看。你不来，就看不到。每场名角上演都是唯的。

摄影机转换了这切——上演不错被复制了。于是角儿的价值不再取决于他能在些许东说念主眼前演，而是取决于他的影像能被给些许东说念主。电影工业由此出生。

如今，影像不再需要真东说念主来演绎了。模子不错诬捏生成段不存在的扮演，其中出现的是个不存在的东说念主。

从谭鑫培到肖战和杨幂，演员这个工作享受了百二十年的黄金期间。从戏院到银幕，从胶片到数字，从电影到电视再到短。当年的每次技巧变革，都让演员变得值钱。

但如今，不样。

此次，AI 技巧不是在放大演员的价值，而是在绕过他们。

撰稿 |Jana

经营 | 娱乐春秋编订部

插图由 Nano banana pr 绘画塔城无粘预应力钢绞线